朋友在群里喊“川西走不走”的时候，我正对着电脑屏幕发呆，处理一堆永远也理不完的素材，几乎是秒回：“走！” 六个人，三男三女，一场说走就走的租车自驾，就这么定了，目的地是川西，那片被无数照片和文案描绘成“灵魂净土”的地方，我们没做太多攻略，总觉得攻略会杀死惊喜，就在成都机场附近随便找了家租车公司，提了一辆七座SUV，车子不算新，里外透着股前任租客留下的、混合着烟味和某种空气清新剂的复杂气息，我们戏称它为“老伙计”。
出发总是兴奋的,音乐开到最大，车窗摇下来，成都平原温润的风灌进来，觉得什么烦恼都能被吹散，第一站原计划直奔新都桥，结果刚过雅安，天就阴了，接着就是淅淅沥沥的雨，高原的天气，果然像孩子的脸，雨雾把群山裹得严严实实，能见度低得吓人，我们那“老伙计”的雨刮器有点老态龙钟，刮起来吱呀作响，还留着一道道水痕，车里最初的欢声笑语渐渐低了，取而代之的是导航机械的女声和轮胎压过积水的声音，更“精彩”的在后面，折多山那段路，堵得水泄不通，大货车、旅游大巴、和我们一样的小车，全都挤在盘山道上，一点点往前挪，海拔一点点升高，车里开始有人喊头晕、胸闷，我们准备的氧气瓶派上了用场，大家轮流吸几口，样子有点滑稽，又有点狼狈，原以为的自在驰骋，开局就是一场在雨、雾、堵车和高反四重奏下的缓慢蠕动。
但川西的魅力,或许就在于它绝不会让你一路失望到底，就在我们被堵得没脾气，准备在车里干粮解决午饭时，车队开始动了，缓慢地爬过垭口，一瞬间，像有人猛地掀开了一块巨大的灰色幕布——云层裂开了一道缝，金灿灿的阳光如同熔化的金子，磅礴地倾泻下来，正好照亮了远处山谷里一片不知名的小村庄和蜿蜒的溪流，那种强烈的明暗对比，那种冲破阴霾的壮丽，让全车人都“哇”地叫了出来，刚才那点高反和烦躁瞬间被抛到了九霄云外，没有名字的风景，往往最是震撼。
旅途的“意外”接踵而至，按照某红书推荐，我们拐进一条“小众秘境”土路，想去寻找一个绝美的海子，路越走越窄，越走越颠，手机信号早就格全无，就在我们心里开始打鼓，怀疑是不是走错了的时候，车子在一个泥坑里轻微地陷了一下，六个人全下车，研究怎么弄，推车？垫石头？正当我们几个男生撅着屁股商量时，一位骑着摩托、脸膛黑红的藏族大叔不知从哪里冒了出来，他汉语不太流利，但手势比划得明白，他看了看我们的车，摇摇头，笑了，然后指了指不远处山坡上隐约可见的几头牦牛，我们正疑惑，只见他打了个呼哨，山坡上慢悠悠下来一个少年，大叔跟他用藏语说了几句，少年跑回家，拿来几块厚实的木板和一把铁锹，原来，他们是这附近的牧民，没有过多的言语，大叔和少年非常熟练地帮我们垫木板、清泥坑，指挥着油门和方向，车子脱困的那一刻，我们都松了口气，心里暖烘烘的，想给钱，大叔坚决不要，只是笑着摆摆手，指了指我们车上的相机，又指了指远处的雪山，我们瞬间懂了，赶紧拿起相机，给他和少年在雪山背景下拍了张照，他看了屏幕上的照片，笑得更开心了，露出洁白的牙齿，那笑容，比阳光还清澈，后来我们当然没找到那个海子，但谁又在乎呢？我们遇到了比海子更珍贵的东西。
六个人挤在一辆车里,空间是共享的，情绪也是，会因为一个冷笑话笑得前仰后合，也会因为谁开了太久车窗（太冷）而小小争执；会一起分享最后一包泡椒凤爪，也会在看到日照金山时，默契地沉默，只剩下快门声和呼吸声，车里的味道，从最初的租车公司味，慢慢变成了混合着零食、防晒霜、氧气和一点点汗味的、独属于我们六个人的“旅途味”。
回程的路上,大家都有些沉默，不是累，是一种饱胀的、需要慢慢消化的满足感，川西的美，照片能拍下十分之一就不错了，它不在某个固定的打卡点，而在雨后天晴时山间奔腾的云瀑里，在陷车时伸出的那双粗糙有力的手中，在深夜旅馆里，六个人挤在一起分享同一碗热乎泡面时的嬉笑怒骂里，自驾的魅力也在于此，它给你规划路线的权利，也把一切未知“坑”与不期而遇的“光”，全都打包塞给你，我们租了一辆车，却好像开进了一部充满意外章节的公路电影里，而我们六个，既是观众，也是主演。
如果你也想来川西自驾,别光看那些完美的攻略和精修的照片，准备好面对烂路、堵车、多变天气和可能的高反，但也请务必准备好你的好奇心、随遇而安的好心态，以及，一车能同甘共“坑”的伙伴，风景永远在路上，而最美的风景，往往在计划之外，在后视镜里，在那辆充满了故事和气味、一路颠簸向前的“老伙计”车里。
标签： 成都租车自驾川西六个人
