说实话,第一次冒出“在川西租车跑一天”这个念头时，我自己都觉得有点疯，川西那么大，别人都是三五天起步，我这一天能跑个啥？但有时候，人就是会被这种“不切实际”的想法撩拨得心痒痒，趁着一次在成都中转只有完整一天空档的机会，我决定把这疯狂的想法付诸实践，是体验了一把浓缩的极致自由，还是纯粹折腾了自己一趟？听我跟你唠唠。
我提前一晚在租车APP上搞定了一辆还算顺眼的SUV,取车点就在市区，手续比想象中快，拿到钥匙坐进驾驶座，摸着方向盘，那种“这片天地暂时属于我”的感觉一下子就上来了，虽然只有24小时，出发前，我对着地图纠结了老半天，一天时间，经典环线想都别想，最后心一横，定了条极简路线：成都—雅安—泸定—康定溜溜城—折多山垭口看一眼—原路折返，目标很单纯：不贪多，就去感受一下国道318初段的脉搏，摸一摸高原的边儿。
天没全亮就顶着薄雾出发了,成雅高速那段还好，车不多，开着音乐，心情是放飞般的轻松，但一过雅安，转上真正的G318，气氛瞬间变了，大货车明显多了起来，一辆接一辆，像钢铁巨兽在盘山公路上缓慢移动，路开始变窄，弯道一个接一个，有时候弯急得你感觉方向盘都快打不过来了，旁边就是奔涌的大渡河，水声轰隆，看一眼都让人手心微微冒汗，这时候才真切体会到，为什么说“西藏不在拉萨，在路上”，光是这最初的“下马威”，就已经充满了粗粝的、不容置疑的力量感。
开到泸定,肯定得去泸定桥打卡，站在摇摇晃晃的铁索桥上，底下是湍急的河水，想象当年红军飞夺的壮举，腿肚子还真有点不争气地发软，这种历史的沉重感，是看多少图片和视频都无法替代的，匆匆停留，继续往康定赶，海拔在不知不觉中攀升，耳朵有了点轻微的压迫感，当“跑马溜溜的山”和那座熟悉的城出现在眼前时，已经是中午了，康定城比想象中更热闹，折多河穿城而过，水流声巨大，轰轰隆隆的，仿佛整座城都跟着在震动，在城里随便找了家小店，吃了碗热乎乎的牦牛肉汤锅，身子才暖和过来，没时间细细品味情歌城的浪漫，心里惦记着前方的折多山。
从康定城出来,往折多山垭口去的那段路，才是真正的挑战，坡度越来越陡，弯道越来越急，像永远转不完的螺丝钉，我的小车开始有些吃力，发动机的轰鸣声大了不少，天气也跟小孩脸似的，一会儿阳光刺眼，一会儿不知从哪儿飘来一团雾，能见度瞬间降低，路上遇到了徒步的、骑行的，一个个面色黝黑，眼神却亮得惊人，看着他们，我这四个轮子的，好像也没资格说累了。
终于吭哧吭哧爬到了折多山垭口,海拔4298米的牌子立在那里，推开车门，冷风“呼”地一下灌进来，让人猛地一激灵，头有点发胀，是轻微高反的迹象，但眼前豁然开朗，层叠的远山、飘扬的经幡、堆积的玛尼堆……那种辽阔和苍茫，瞬间把一路的疲惫压下去不少，虽然只是匆匆一瞥，虽然知道山那边的风景更美，但此刻站在这里，呼吸着清冷而稀薄的空气，感觉已经触摸到了川西魂灵的一角。
停留不到半小时,就必须考虑返程了，回去的路是同样的风景，却因为光线变化有了不同的色调，夕阳把山峦染成金黄，又慢慢褪成暗紫，等开完夜路，拖着快散架的身子回到成都还车时，已是深夜，算下来，这一天跑了将近六百公里，在车里待了超过十二个小时。
现在你问我,川西一日租车，值不值？
如果冲着看多少景点、拍多少大片，那大概率会失望，这纯粹是折腾，时间太赶，大部分都在路上，像完成任务一样。
但如果，你和我一样，有时候就是想用一种有点“笨”、有点“轴”的方式，去快速触碰一片土地的边缘，去感受驾驶在著名天路上的那种紧张与专注，去体验一天之内从繁华都市到高原垭口的急速切换，那这一天的疲惫里，确实能咂摸出别样的滋味，它像一杯高度浓缩的咖啡，一口下去猛烈、苦涩，但回甘里，是318国道的引擎声、大渡河的水声、折多山的风声，还有那份短暂却完整的、方向在自己手中的自由感。
要不要试？别指望完美体验，但如果你有那么一点冒险精神，一点对“在路上”状态的痴迷，并且清楚知道自己要的是什么，这一天的川西租车狂奔，或许会成为你记忆里一个格外鲜明、带着汽油味和风尘气的独特印记，它不优雅，不从容，甚至有些狼狈，但足够真实，也足够让人记住。
标签： 去川西要不要租车跑一天
