说真的,川西这地方，两个人租车自驾，听着是挺浪漫的，雪山、草原、经幡、蓝天，副驾坐着最重要的人，音响里放着应景的歌，感觉人生巅峰不过如此，但等你真把车开上G318，或者拐进那些不知名的山道，才会发现，这哪是什么风花雪月的公路片，分明是一场需要高度协同的“生存挑战”。
我和老张,就是抱着那种浪漫幻想上路的，在成都租车点，面对一排SUV，感觉选择困难症都犯了，最后挑了辆看起来挺虎实的白色城市SUV，心想底盘高点总没错，验车那会儿，我们俩装模作样地围着车转，其实也就看看有没有明显刮痕，至于轮胎磨损、备胎状况、防冻液机油，基本属于知识盲区，现在回想，心是真大，租车小哥说“高原动力会衰减哦”，我们嗯嗯点头，心里想的是“能有多衰减？”
浪漫的滤镜,从翻越第一个垭口就开始碎裂，海拔一上4000米，那车就跟人一样，有了“高反”，油门踩下去，发动机吼得声嘶力竭，车速却慢悠悠地往上蹭，超个满载的大货车，得提前半公里酝酿勇气，老张紧握方向盘，嘴里念叨：“给点力啊兄弟！”我在旁边负责看导航和瞎指挥：“慢点慢点！这边弯急！”以前觉得“动力线性输出”是评测里的废话，现在才知道，在缺氧的盘山路上，这就是保命的“线性”。
路况更是盲盒体验,前一段还是平整的柏油路，转过山腰可能就变成了炮弹坑、碎石路，或者因为塌方刚刚抢通的单边道，最刺激的一次，在一条无名河谷边，导航彻底失灵，所谓的“路”就是前车在草地上压出的两道车辙，旁边就是哗哗的河水，我们俩面面相觑，最后硬着头皮往前拱，底盘被石头磕得砰砰响，每一声都像磕在心尖上，那一刻，什么雪山倒影、草原星空都没空想了，满脑子都是“千万别趴窝”“救援电话是多少”。
两个人自驾,车是移动的家，也是矛盾的温床，空间就那么大，行李塞得满满当当，他的登山杖和我的三脚架永远在打架，空调温度、音乐品味、何时停车拍照、午饭是啃干粮还是下馆子……任何小事都可能成为“战争”导火索，我嫌他开车太猛，他嫌我导航反应慢半拍，有一次为了抄近道还是走大路争执不下，干脆把车停在路边，看着远处沉默的雪山，各自生闷气，但很奇怪，往往也是在这些时刻，气着气着，看到对方同样灰头土脸又强撑的样子，又会莫名笑出来，然后互相妥协，继续往前开，这种在狭小空间里被迫进行的深度磨合，大概比任何风景都更让人记忆深刻。
那些计划之外的狼狈,总会用不期而遇的惊喜来补偿，因为开错路，闯进过一个地图上找不到的小村庄，正好赶上赛马会，藏族老乡热情地递给我们酥油茶，因为车需要休息散热，停在不知名的山坡上，却看到了此生最壮丽的日落，火烧云染红了整片雪山峰顶，夜里赶路，在漆黑的山谷中，只有车灯照亮前方一小片路，一抬头，却看见了漫天的银河，低得仿佛伸手可摘，我们停下车，关了引擎，在无边的寂静和璀璨星光下，什么话也不用说。
川西自驾,两个人，一辆租来的车，到底是什么？是浪漫，也是渡劫，是对默契的终极考验，也是感情浓度的提炼厂，它逼你们成为分工明确的战友——一个主驾，一个领航员兼生活委员；它也让你们在那些叫天不应叫地不灵的境地里，成为彼此唯一的依靠。
如果你也要这么干,听我几句实在的：车，尽量租带涡轮增压、车况真的好的，别省那点钱；保险，买最全的那种；行李，能精简就精简；攻略，要做但别全信，留足给意外的空间，最重要的，是带上一个能共担风雨、也能共享沉默的旅伴。
至于我们那辆白色SUV？还车时一身泥点，轮毂上还有道不明显的划痕，租车小哥看了看，没说什么，挥挥手让我们走了，开回自己的小车里，忽然觉得城市道路平得有些乏味，老张扭开电台，说：“啧，还是路上那个破音响带劲。”我笑了，知道我们俩，大概都中了那片野性山川的毒，甘之如饴。
标签： 两个人去川西自驾游租车
