扔掉那些千篇一律的行程单吧， 在川西,最美的风景永远在计划之外。
七月的成都，空气里已经黏着化不开的闷热，我坐在青旅大厅，对着电脑屏幕上密密麻麻的“川西经典五日游”套餐发愣，线路从新都桥到稻城亚丁，精确到分钟，包吃包住包门票，看起来省心极了，可不知怎的，我心里却泛起一阵抗拒，那种被安排得明明白白、跟着小旗子从一个观景台赶到另一个拍照点的旅行，像极了被包装好的罐头食品，安全,却失了鲜活气。
我合上电脑，做了个决定：这次川西，不跟团，不包车，就靠自己,走到哪算哪。
这个决定带来的第一个“惊喜”，在康定城外的折多山垭口，没有导游催促，我把车停在路边安全处，裹紧冲锋衣，迎着能把人吹个趔趄的冷风，一步步往观景台旁一个不起眼的小土坡上爬，坡很陡，碎石子硌脚，海拔四千多米让我的肺像破风箱一样呼哧作响，可当我喘着粗气站定，回头望去——来时蜿蜒的公路像一条灰白的带子，盘绕在墨绿与苍黄交织的山体间，更远处，贡嘎群峰的雪顶在翻滚的云海中若隐若现，阳光刺破云层,在山脊线上投下流动的光影。
那一刻的壮阔与宁静，是任何旅游大巴车窗都无法框住的，没有导游的喇叭讲解，没有同行游客的喧哗，只有风的声音，和自己心跳的声音，我忽然明白了，自由行的滋味，首先是一种“物理空间”的自由，是你可以随时为一个心动瞬间停留,而不必担心耽误全车人的行程。
真正的挑战，是从新都桥往塔公草原方向，试图寻找一个地图上标注模糊的“野温泉”，按照手机导航的指引，我拐下主路，驶上一条越来越窄的碎石土路，信号时有时无，风景却渐入佳境，牦牛在草坡上悠闲地甩着尾巴，藏式民居散落在溪流边，炊烟袅袅，就在我以为走错路准备折返时，路尽头出现几间低矮的平房,一股淡淡的硫磺味飘来。
那根本算不上什么“景区”，就是当地村民简单围起来的几个池子，池水浑浊，泛着矿物质特有的乳白色，花了二十块钱，我泡进温暖的泉水里，看着远处雅拉雪山清晰的轮廓，身体的热与水的热交融，旅途的疲惫被一点点熨平，旁边池子里，几位藏族阿妈用我完全听不懂的藏语聊着天，偶尔对我善意地笑笑，这种近乎“闯入”般的体验，充满了粗糙的真实感,是任何标准化旅游产品都无法复制的。
自由也意味着你需要全盘接受它的另一面，在理塘，我高反了，头痛欲裂，像有根锥子在太阳穴里敲打，恶心，吃不下任何东西，躺在客栈狭小的房间里，听着窗外呼啸的风声，那一刻，孤独和无助感被放大到极致，没有随队医生，没有可以依靠的同伴，只能自己强撑着起来，灌下葡萄糖，拼命吸着买来的便携氧气，我开始想念跟团的“便利”——至少，那时你只是个“游客”，病了有人管,行程有人操心。
但也是这次高反，让我遇到了此行最温暖的记忆，客栈的老板娘，一位脸颊有着高原红的藏族大姐，默不作声地给我端来一壶热气腾腾的红景天茶，又拿来她自己的厚被子，她用生硬的汉语说：“躺着，别动，明天就好了。”没有多余的言语，那种质朴的关怀，比任何程式化的服务都更直抵人心，病稍微好转后，我放弃了原定去更远地方的计划，就在理塘慢悠悠地闲逛，在长青春科尔寺外，跟着转经的当地人走了一圈，看他们沧桑的面孔上写满虔诚；在仓央嘉措微型博物馆里，对着那位传奇诗人的诗句发了好一会儿呆，这种因“意外”而被迫的停留，反而让我触摸到了理塘更沉静、更真实的心跳。
不跟团，交通是最大的不确定性，却也成了奇遇的入口，从稻城回康定，我没买到直达班车票，需要在一个叫“桑堆”的小镇转车，小镇只有一条街，班车时间“弹性”很大，等待的四个小时里，我无处可去，索性在街边唯一一家甜茶馆坐下，一壶甜茶，一碗藏面，从午后坐到日头西斜，茶馆里多是本地人，打牌的，聊天的，没人对我这个外来客投以过多好奇的目光，我听着完全不懂的对话，看着光影在陈旧桌椅间缓慢移动，时间仿佛在这里变得粘稠而缓慢，后来，我和一位会点汉语的卡车司机拼上了车，他一路放着高亢的藏族歌曲，在险峻的山路上开得飞快，却让我感到一种奇异的安心，这种基于临时需求和有限信任的“联结”，短暂却扎实,是跟着旅行团坐在封闭大巴里永远无法体会的。
这一路，我错过了不少“必打卡”景点，比如亚丁景区里因为天气和体力原因未能抵达的五色海，我的照片里，没有多少标志性的景观台标准照，更多是颠簸的车窗外一闪而过的彩虹，是路边不知名海子倒映的雪山，是藏族小孩纯真的笑脸,是客栈夜晚仿佛触手可及的璀璨星河。
当我最终风尘仆仆回到成都，皮肤晒黑了，人也瘦了一圈，行李箱上沾着洗不掉的泥点，朋友问我：“自己跑一趟，累吧？值吗？”
我想了想，没法简单地用“值”或“不值”来回答，跟团旅行，你得到的是效率、是保障、是一份“完成”的清单，而不跟团的川西之旅，你得到的是一种“状态”，是一种带着些许忐忑、大量未知，却又充满无限可能的行进状态，你会为一场不期而遇的日落欢呼，也会为一段糟糕的路况骂娘；你会感受到陌生人最大的善意,也必须独自消化所有突发的小麻烦。
它不像一场被精心导演的戏剧，而更像一本自己亲手书写、允许涂改、甚至允许留有遗憾的流浪笔记，那些迷路的焦虑、高反的痛苦、等待的烦闷，与那些震撼的风景、温暖的相遇、自由的狂喜，交织在一起,共同构成了旅行的全部重量与质感。
川西的美，或许不仅仅在于雪山、草原和湖泊，更在于通往这些风景的路上，那个笨拙地、缓慢地、真实地寻找着的自己，不跟团，你才真正把脚,踏在了这片土地起伏的脉搏之上。
标签： 川西旅游不包团攻略
