说实话，决定包车游川西之前，我们家最后的集体旅行还是三年前，我爸，一个坚信“跟团游才是正统”的老会计；我妈，包里永远装着三盒不同功效药片的谨慎派；我妹，00后，旅行的意义等于朋友圈九宫格；还有我，自诩为旅行策划师,实际上每次攻略都做得漏洞百出。
包车师傅姓陈，藏族，让我们叫他“陈哥”，初见时他开着一辆半旧的白色SUV，车门上有道不显眼的划痕，他话不多，只是笑了笑，露出被太阳晒得发红的颧骨：“路长，咱们慢慢走。”
第一天，矛盾就从“慢慢走”开始了。
原计划是从成都直奔新都桥，结果刚过雅安，我妈看见路边有片野花田，非要下车拍照，我爸看了眼表：“按计划，我们应该在中午12点到达泸定桥。”陈哥却已经缓缓靠边停车：“这里的野花，别处没有，时间嘛，在高原上，是跟着云走的。”
我妹已经跳下车，我爹嘟囔着“计划外项目”，但还是被我妈拉了下去，陈哥靠在车边，点了支烟，看着远处层叠的山：“很多人急着赶路，想把景点像盖章一样打完，但风景啊，其实都在路的两边，在那些地图上不标名字的拐弯处。”
这话，像颗小石子,投进了我们一家子习惯按部就班的生活里。
真正的“考验”在折多山。
海拔4298米的垭口，狂风裹着零星的雪粒，我爸开始有点喘，我妈翻出氧气罐，严肃得像在操作精密仪器，我妹兴奋地冲下去，五分钟后就被风吹得发型全无，哆嗦着跑回来，观景台上人声嘈杂,打卡拍照的游客挤成一团。
我们缩在车里，有点沮丧，陈哥指了指旁边一条不起眼、被大车压得坑洼的土路：“想不想去看看‘安静’的折多山？”我们面面相觑，他方向一打，车子离开主路，颠簸着往下开，几分钟后，世界突然安静了，我们停在一个背风的小坡上，眼前是连绵的、覆着薄雪的山脊，经幡在蓝得刺眼的天空下沉默地飞舞，没有游客,只有风的声音。
我爸长长舒了口气，不是吸氧，是真的舒气，我妈悄悄收起了氧气罐，那一刻，没有谁说话，计划里的“折多山打卡”失败了,但我们好像得到了别的什么东西。
行程的“失控”越来越多。
在塔公草原，陈哥熟门熟路地把车开进一个牧民的院子，我们喝了这辈子最醇的牦牛酸奶，听主人家说着生硬的汉语，比划着草原的四季，在新都桥，他没带我们去摄影家们扎堆的观景台，而是绕到后山，等一场谁也不知道会不会来的日落，云层太厚，金色的“摄影天堂”之光并未出现，我们却看着山谷里的光影玩了半小时“猜影子”的游戏,笑成一团。
我发现自己那个精确到小时的Excel行程表，早就被抛在了脑后，我爸不再看表，开始问陈哥“这座山叫什么名字”、“那条河往哪里流”，我妈的“医疗包”动用频率越来越低，她更热衷于向陈哥请教，路边那种紫色的小花能不能泡水喝，我妹呢，依然拍很多照片，但不再只是自拍，镜头里多了抓拍的爸爸侧影、妈妈的笑脸,还有陈哥指路时粗糙的手。
最难忘是去色达的路上。
车子在一个前不着村后不着店的地方突然爆胎，天色渐晚，风冷得像刀子，按照我以往的“剧本”，这该是场灾难，我爸居然第一个下车，笨拙地想帮忙，陈哥摆摆手，从后备箱麻利地拿出工具，我、我妹，还有我妈，也莫名其妙地都下了车，围在旁边，递工具、打手电,虽然净帮倒忙。
高原的星空低垂，银河清晰得不像话，我们一边哆嗦，一边抬头看天，陈哥在换胎的间隙，喘着气说：“我们藏族有句话，车子坏在哪儿，缘分就停在哪儿，你看这星空，城里哪看得到？”
那一刻，我忽然觉得，我们包下的不仅是一辆车，一段路，更像是一种陌生的、却让人松弛的生活节奏，它打碎了我们家那种“父亲制定目标、母亲负责后勤、孩子执行兼抱怨”的固定程式，在共同面对变化的路途上，角色模糊了，家人之间那种因为太熟悉而忽略的联结,反而被颠簸了出来。
回程那天，车里放着听不懂的藏语歌。
大家都很安静，我爸忽然说：“小陈，下次如果我们来，还找你，不去景点，你就带我们随便开，开到哪儿算哪儿。”陈哥从后视镜里笑了笑：“要得。”
我翻看手机里的照片，最多的不是雪山草原，而是些奇怪的瞬间：我爸在路边学陈哥抛“龙达”的滑稽样子，我妈专注地编一条歪歪扭扭的祈福辫，我妹在车里睡得东倒西歪，还有一张，是我在亚丁徒步累瘫时,他们三个回头等我的背影。
川西的风景，是宏大的、震慑人心的，但这一路包车教会我们一家的，恰恰是如何从这宏大里，打捞起那些微小的、只属于我们的时刻，旅行不再是征服地图上的点，而是共同经历一段有温度的时间，车是我们的移动小家，窗外是流动的世界，而家人，是这段旅程里,唯一不变的坐标。
下车时，陈哥帮我们搬行李，拍了拍车门上那道划痕：“这道啊，上次一家子带小孩，小朋友调皮划的，没事，留着，都是故事。”
是啊，都是故事，我们这趟“公路求生真人秀”，没有剧本，充满意外，评分却意外地高，发动机熄火了，但心里有什么东西，好像被重新启动了，川西的风景印在照片上，而一起看风景的心情，刻在了往后所有“家”的时光里，这大概就是包车最妙的地方——它让你觉得，路没有尽头,家也没有边界。
标签： 一家人游川西包车的说说
