车子在雅安城里堵了半小时，空气里是湿漉漉的雨雾和火锅底料混杂的味道，朋友摇下车窗，点了支烟，说：“出了这个城，味道就变了。”我知道他指的不是气味，地图上，那条细细的G318线，从这里开始，就要仰起头，去够第一座像样的高山——二郎山。
对于许多第一次走川藏线的人来说，二郎山像个“入门测试”，它没有折多山的名气，没有怒江七十二拐的惊险，在动辄四五千米的川藏群山谱系里，它两千多米的海拔甚至有些“不够看”，攻略里关于它，往往一笔带过：“翻过二郎山隧道，便算正式进入藏区门户。” 好像它只是一道门，推开就完事了，可真正走过才明白，这道“门坎”,绊倒过多少意气风发的出发。
我们的老越野车吭哧吭哧爬坡时，我盯着窗外，山是墨绿的，被薄云缠着山腰，植被密得泼不进光，路是老的，柏油路面被重卡压出深浅不一的辙，像山的皱纹，偶尔能看到废弃在路边的老道，窄、陡、野草蔓生，那是“千里川藏线，天堑二郎山”时代的老318，司机师傅是老川藏，他努努嘴指着那些遗迹：“以前没隧道，得盘四五个小时，冬天冰，夏天雾，鬼门关呐。” 他说得轻描淡写，但我仿佛能听见当年道班工人铁镐砸在冻土上的声音，和那些被塌方、雪崩永远留在山里的叹息。
隧道是个奇迹，也像个橡皮擦。 它“唰”一下，把四个小时的惊心动魄，擦成了十五分钟的平稳穿行，灯光在隧道壁上有规律地后退，像倒计时，车里没人说话，只有引擎的低鸣，这种突如其来的“便捷”，让人有点失重，我们轻松地越过了天堑，却也好像错过了什么，错过的是那种用时间和胆魄,一寸寸丈量山脊的仪式感。
穿过长长的隧道，光涌进来的那一刻，世界真的变了，不是形容词，是物理意义上的“变了”，雅安方向的湿重水汽被彻底甩在身后，高原干爽、明亮、甚至有些粗粝的风，劈头盖脸砸进来，天空的蓝，是一种全新的饱和度，回头望，隧道口像一道清晰的结界，分隔开两个世界：一边是四川盆地的氤氲与绵密，一边是青藏高原的辽阔与坦荡，这种切换，不是渐变的，是“咔嚓”一声，像舞台幕布被猛地拉开，很多人在这一刻会愣住，然后莫名激动，我理解那种激动，那不仅仅是因为风景，更像是一种认证——看，你跨过来了，从“这边”到了“那边”。
但别急着踩油门冲向下一个垭口。二郎山的馈赠，在隧道那头的老路、岔路和观景台上。 我们拐上一条旧路，往高处去，路况不好，颠簸得厉害，但值得，在一个叫“日浴高原”的观景台停下，脚下是深不见底的大渡河峡谷，像大地一道新鲜的裂痕，河水是浑浊的土黄色，滚滚南去，那股不管不顾的蛮劲，隔着千米高空都能感受到，而远处，贡嘎群峰的雪顶，在云层缝隙里闪烁着金属般的冷光，一柔一刚，一浊一清，一热一冷，同时铺展在眼前，那种宏大与荒凉，会让人瞬间失语，风很大，吹得人站不稳，经幡猎猎作响,像是无数声音在重复诵念。
这里停着不少车，有人拍照，有人静静看着，我注意到一个独自骑行的年轻人，车后捆着巨大的行囊，脸晒得黝黑脱皮，他没拍照，就靠着栏杆，看了很久，然后拧开水壶，慢慢喝了一口，我不知道他看到了什么，或许不只是风景，也许他看到了自己刚刚翻越的“坎”，也许在想象前方更多的山，他的背影，和那些废弃老道、轰鸣的隧道、沉默的雪山一起,构成了二郎山全部的意义。
别只把二郎山当成一个地理名词，一个需要“攻克”的隧道。它是一道清晰的刻度，测量着时代的变迁；它是一个情绪的转换器，酝酿着进藏的第一口呼吸；它更是一个隐喻，越过”与“抵达”，捷径”与“历程”。 那些在老路上颠簸的尘土，隧道里流逝的灯光，观景台上被风吹乱的头发，以及每个旅人在此处停下时，内心那一声轻微的“哦，原来是这样”，才是二郎山留给我们的,比攻略更真实的东西。
下次当你穿过那个著名的隧道，别急着庆祝，试着在另一边找条旧路往上走走，听听风的声音，看看山的褶皱，问问自己：你翻越的，究竟只是一座山，还是某些习以为常的边界？旅程的真正开始，往往在你以为已经“通过”之后，才悄然降临，二郎山，它就在那里，不高，不险，却稳稳地站着，作为川藏线的第一个注脚，提醒每一个经过的人：路还长，山还多，而故事,才刚刚翻过扉页。
标签： 川藏二郎山旅游攻略
