从成都出发,车子一出绕城，天就高了那么一寸，不是说要变蓝，是云开始有了形状，到了泸定附近，那些山不像山，像泥巴捏得随意，被谁漫不经心地往天边一甩，就停在那里，千年万年也不动，下午两点过，过了康定，折多山开始发威，说来也怪，八月的风从挡风玻璃两边割过去，发出“咻咻”的口哨声，像谁在提醒车里的人别出声。
海拔四千二的地方,头开始有点飘，推开车门，脚底板踩在碎石上，每一步都像踩在别人家的房顶，远处的雪峰只剩一溜儿白，混在云里，你分不清哪是雪哪是云，有个穿红裙子的大姐在石碑旁边拍照，风把她整个人吹成一个感叹号，我在一边啃苹果，苹果皮被风吹得贴着嘴角，凉是凉，但说不出哪儿舒坦。
翻过山,新都桥就在面前，八月的青稞已经收了，田地里立着一排排矮矮的茬子，像男人刚理完发的后脑勺，阳光斜着打过来，杨树的影子一根根横在柏油路上，车开过去，影子就断开又接上，跟拉手风琴一样，客栈是藏式木屋，三楼的栏杆外堆着几摞牛粪饼，老板娘说今年的菌子小，雨水被前面几座山截了，我问她哪座山，她往西努了努嘴，说雅拉神山呗，脾气大。
第二天往塔公走,路上的车开始多起来，有川A的，有渝A的，还有两辆粤B，一辆下来四个年轻人，在路边支开小椅子和遮阳伞，咖啡杯端得高高的，对着草原碰杯，塔公寺门口那排转经筒，铜皮被太阳晒得发烫，我用袖子包着手去转，忽然觉得这一个个金色的筒子转得不是经，是时间，转一圈，有的东西就轻一层，有个老阿妈坐在墙根下念经，手里的珠子比核桃还大，每数一颗，眼睛都不抬一下，我倒希望她抬一下，但后来想明白了，她不是不看我，是压根儿没觉得我需要被看。
第三天深入塔公草原深处的村子,路是碎石路，手机信号时有时无，一个转弯过来，眼前的草坪突然宽到让你喉咙一紧，几个小孩子在河边扔石头，水声大得把人说话的声音都吞了，一个孩子跑过来，裤兜里鼓鼓囊囊，摸出一把野果子塞给我，还没等我问叫什么，他又跑远了，那果子酸得我后槽牙发紧，但奇怪的是，那阵酸过了以后，舌尖上回过来的甜明显得有些做作，像谁故意要*你开心似的。
晚上住在牧民家,八月的夜，冷得让人怀疑白天是不是幻觉，牛粪炉子烧起来的时候，屋里有了一股浓重的青草味，不是干香，是草烂在雨水里的那种湿润气味，男主人叫扎西，他不怎么说话，只在我碗里添茶，我说，你们这云真多啊，他说，不是云多，是这里的天低，云掉下来了，我笑，他也没再解释，后半夜出来撒尿，抬头看，确实，满天的星星压得那么低，低到像要从眼眶里灌进来。
第四天返程,从八美、丹巴绕回成都，经过甲居藏寨的路口，我没有进去，远远地看了一眼，那些白色的房子砌在绿色的山坡上，像被谁撒了一把米，我想，总得留点没去的地方，下次才有借口再来，车上，有只蜜蜂跟了我们一路，嗡嗡地贴在车窗上，怎么也不肯走，到映秀附近的时候，它消失了，我莫名觉得，那是川西派来送行的。
回到成都,刚好是晚饭时间，车一进三环，天就矮了下来，不是阴，是云少了，天没了层次，像一块用旧了的蓝布，我突然想起扎西的话，他说的可能对，川西的天比别处低，因为低，云才会掉到地上，草才长那么高，人才活得那么慢，而我们这些外来的人，就像那只蜜蜂一样，嗡嗡地来，嗡嗡地走，自以为带走了什么，其实不过是借了一点风，和一点没有楼群遮挡的安静。
标签： 川西八月旅游四天路线
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
