大清早从成都出发的时候,天还没亮透,成灌高速的路灯在薄雾里晕成一团团橘色的光,车里暖气开得很足,我一边咬着加油站买的肉松面包,一边跟副驾的朋友说:“这次要是看不见雪,你就负责报销油费。”朋友连头都没抬,只说了两个字:“走吧。”
后来证明,川西从没让人失望过。
过了都江堰,进了映秀的山,空气就开始变得不一样了,不是冷,是一种清洌,吸进鼻子里像嚼了薄荷糖,海拔爬升得不算快,但山势逐渐凌厉起来,原本还算宽敞的河谷慢慢收拢,两边的山壁像是被人用斧头劈出来的,到卧龙那一段的时候,路边开始出现零零星星的白色,一开始只是树根底下藏着的一点残雪,灰扑扑的,不怎么好看,朋友有点泄气,说不会就这样吧,我没吭声,继续踩油门。

翻巴朗山的时候,雪才真正来了。
那种感觉很难形容,你转了一个弯,眼前的整个世界突然就变成了黑白两色,路面是干净的黑色柏油,但路肩之外,全是白的,厚实的、蓬松的白,铺满了整片山坡,压弯了冷杉的枝条,阳光从云层的缝隙里砸下来,打在雪面上,亮得让人睁不开眼,我下意识放慢了车速,不是因为路滑——养护工人很勤快,路面基本没有积雪——纯粹是因为舍不得开快。
巴朗山垭口的海拔接近四千五,风很大,吹得人站不太稳,我下车拍了几张照片,手指在手套里还是冻得发僵,手机电量从百分之六十直接掉到了百分之二十,卖风干牦牛肉的大姐很有经验,摆摆手跟我说手机得贴着胸口揣,不然一会儿就关机,我照做了,凉意隔着抓绒衣透进来,激得我倒吸一口气。
从巴朗山下来,四姑娘山就立在眼前了。
幺妹峰藏在云里,迟迟不肯露脸,下午两点的猫鼻梁观景台人不少,长枪短炮架了一排,都在等她,等了大概四十分钟吧,云层终于撕开一道口子,幺妹峰的雪顶露出来短短几分钟,旁边一个扛着哈苏的大叔激动得连按快门,嘴里念叨着“值了值了”,我也觉得值了,虽然我只拿手机拍了几张糊得不能看的照片。
晚上住在日隆镇,镇子不大,冬天游客少,很多店都关了门,找了一家还开着的小馆子,要了牦牛肉汤锅,汤底加了野山菌和党参,喝下去浑身都暖了,老板是个话多的本地人,问我们从哪儿来的,我说成都,他摆摆手说这两天要来赶紧来,下周天气预报说还有一场大的,到时候巴朗山可能要交通管制,我嘴上应着,心里盘算了一下后面的路线。

雅拉雪山是第二天去的,走的是八美方向。
这一段路的雪景和巴朗山完全不同,巴朗山的雪是粗粝的、有攻击性的,雅拉这边的雪就显得温柔许多,公路两旁的草甸被雪盖得严严实实,牦牛在雪地里慢悠悠地翻找草根,远远看过去像散落在白纸上的墨点,雅拉雪山本身也很好看,金字塔形的山体对称得不太真实,山腰缠绕着一圈旗云,阳光把雪顶染成浅金色,那一刻你真的会觉得,世界上有些东西是相机永远拍不出来的。
塔公寺的红墙金顶在雪地里格外显眼,转经的老阿妈裹着厚实的藏袍,手里的念珠一颗一颗捻过去,嘴里念着我听不懂的经文,有游客想拍她,她侧了侧身子躲开了镜头,我也就没举起手机,只是远远站着看了好一会儿,有时候觉得,记录不一定是按快门,你站在那里、看见了、记住了,也算是一种记录。
折多山是必须得翻的,不管你愿不愿意。
康定到新都桥,折多山横在中间,绕不开,山上天气变化很快,我们上去的时候晴空万里,到了垭口突然起了风,雪粒子打在脸上生疼,路面有一小段暗冰,看见前面一辆轿车后轮空转了半天才脱困,我提前切了低速四驱,稳稳当当过去了,朋友在旁边很安静,抓着头顶的扶手没说话,我知道她紧张,但川西的冬天就是这样,你得拿出点尊重来。
翻过折多山,新都桥的雪景又是另一番味道,杨树的叶子早就落光了,光秃秃的枝干上裹着霜,逆光看过去像是镶了一圈银边,藏式民居的屋顶积了厚厚一层雪,烟囱里冒出来的青烟在冷空气里凝成白色的一团,慢悠悠地升上去,有人管新都桥叫“摄影家的天堂”,冬天的天堂少了很多游客,反而更像天堂该有的样子——安静、干净、不被打扰。

木格措我本来没打算去的,原计划里没有这一站,但头天晚上翻手机,看到有人拍的木格措冬景,湖面半冻未冻,碎冰浮在水面上,雪山倒影被切割成不规则的几何形状,我说服自己,来都来了,景区门口停车场只停了三四辆车,工作人员裹着军大衣在门口跺脚取暖,缆车停运了,只能走栈道上去,台阶上的雪被踩实了,有点滑,我走得小心翼翼。
到了湖边,风吹得脸上都没知觉了,但眼前那片蓝和白的交融,确实美得有点不讲道理,湖心还没冻住的部分像一块深蓝色的宝石,边缘的碎冰在阳光下折射出细碎的光,远处贡嘎群峰的雪线清晰锐利,像是用刀刻出来的,我在湖边站了很久,直到脚趾冻得生疼才往回走。
下山的时候在康定城里吃了一顿藏餐,酥油茶是咸的,第一口不太习惯,多喝几口就顺了,老板是个年轻藏族小伙,普通话带口音但说得很流利,跟我聊了一会儿,说他大学在成都念的,毕业之后还是回来了,觉得这边待着自在,我问他冬天生意怎么样,他笑了笑说淡得很,但够吃就行。
我想他说得对,够吃就行。
从康定回成都,高速一路顺畅,车里的暖气还是开得很足,播放器随机切到一首老歌,朋友靠在副驾睡着了,车窗外的世界慢慢从雪山草甸变回了城市的天际线,好像四天三夜的川西之行只是一场梦。
但手机相册里那些糊掉的、欠曝的、构图乱七八糟的照片提醒我,不是梦,那些雪是真的,山是真的,冷到骨头里的风也是真的。
这次的遗憾是没见到日照金山,但没关系,有遗憾才有下一次,川西的雪每年都会下,路也一直都在那里,什么时候想出发了,加满油,走就是了。
标签: 川西大雪自驾景点攻略
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。